fbpx
分享

羽毛和泪的故事 | 《硅谷看世界》专访巫一毛

羽毛和泪的故事 巫一毛谈父亲巫宁坤

巫一毛在硅谷丁丁演播厅
今天做客硅谷创新频道丁丁电视的是著名翻译家巫宁坤的女儿著名作家巫一毛,曾在硅谷Apple, HP, Flextronics, Nortel, Polycom, 等高科技公司任采购、物业链等部门主管20余年(除丁丁电视图片外 本文所有图片由巫一毛提供)
巫一毛与病中的父亲巫宁坤
巫宁坤的作品极佳广为人知,可他的名字却鲜为人知,在他于2019年8月10日逝世后,三百多人从世界各地前来追思,他的名字为此在中国上了热搜榜,他被誉为中国文人的良心和灵魂
巫宁坤是谁?“一滴泪”怎么了?
1993年,巫宁坤因为出版了回忆录《一滴泪》,惹怒了单位的一些领导,他和夫人李怡楷的退休金停发,住房收回,“学院领导下令毁门砸锁,将全部财物扫地出门”,他再一次无家可归。无奈之下,他只好留在了子女美国的家中,在那里度过了余生。享年99岁。这“一滴泪”,记录的是他亲身经历的扭曲、残酷的人和事,是一些人至今不愿意承认,害怕面对的并不久远的历史,是他的“一滴泪”,也是整个民族的一场哭泣。
巫家人喜欢“1” 有何由来?
巫一毛与丁维平在硅谷丁丁演播厅
巫一毛再次来到硅谷在旧金山等地演讲并接受媒体专访以此祭奠她的父亲《一滴泪》是巫宁坤先生生前的自传体小说曾在美国引起轰动巫一毛的作品《暴风雨中一羽毛》描述了她在动乱中失去的童年所以父女二人是百年沧海一滴泪, 万古云霄一羽毛,丁丁电视主持人丁维平说,你们的书说叫《一滴泪》《一羽毛》,巫家三子叫 “一丁”,“一毛”,“一春”,为何巫家对“1” 情有独钟?一毛说, “一滴泪” 是指众多受难者中的沧海一粟,哥哥“一丁”,是指普通一丁
“一毛”,是指父亲希望我可以飞的更远,“一村” ,是父亲平反时的柳暗花明又一村。
更多故事 请点击上方 巫一毛专访视频

中间是巴金先生,右二是巫宁坤教授,左一是巫一毛

以下转自公号:悠悠魂2 如有侵权请联系删除

时间追溯到1943年10月,巫宁坤自告奋勇,为第一批去美国受训的中国飞行员担任翻译,他乘坐着一艘没有武器,没有军舰护航的运兵船,冒着被德国潜艇击沉的危险,在海上航行了四十二天之后来到美国。在此之前,他曾担任了美国飞虎队的翻译员,为中国的抗日战争胜利贡献了自己的力量。

1951年年初,人在美国深造的巫宁坤接到了燕京大学校长陆志韦发来的聘书,聘请他前去担任英语教授。当新中国的橄榄枝递给他的时候,他本可以像他的室友李政道一样,留在美国继续深造,却因为对祖国的热爱之情,选择了回到中国。李政道帮他收拾完行李,还送他上路,临行前,他还问李政道:“为什么不跟自己一起回去?”

多年之后,当李政道以诺贝尔奖得主的身份回到中国,巫宁坤又见到了阔别已久的室友,他发现,对方已经成长为顶级国际学者,两人之间有着一条不可逾越的鸿沟,根本就是生活在两个世界。1958年,已经从大学教授变成劳改犯人的巫宁坤,被装在卡车上带到了北大荒农场进行劳改。

巫一毛的妈妈与年幼的她

一到农场,场长就告诫犯人们,千万不要企图逃跑,农场周围都是沼泽,“这里叫草垫子,看着是平地,踩下去就淹死”。

巫宁坤抬头看着天空,再环顾四周,北大荒,寒冷、荒凉、令人感到自身的渺小,感到绝望。他无法相信有人能从这里逃出去。

当时的中国正处于“大跃进”时期,计划要在15年内“赶美超英”。农场的宣传人员说:“外面全国人民都在鼓足干劲,你们这些有罪的人应该怎么干,才能将功赎罪?”

在过去,不管谁站出来揭发指责,巫宁坤都不认为自己有罪,但是,经过了长期的监狱改造,他竟也觉得宣传人员说的对。

为了“将功赎罪”,他这位从没干过苦力活的教授拼了性命,挑比别人更多的土,跑得也比别人快。以至于得到了表扬,被当成了宣传的典型榜样。

但只有巫宁坤知道,他每天都处在垮掉的边缘。除了重体力劳动的摧残,最令他难以忍受的,是饥饿。

在转到另一个农场之后,伙食更差了,犯人们都饿得浮肿起来。不被饿死的希望之一,就是家里人能够送一些吃的来。有一次,巫宁坤收到妻子送来的几张烙饼,一位研究中国古典文学的室友递过来一张纸条,上面用漂亮的柳体字写着:“教授,我恳请你借给我一张烙饼,等内人从湖南给我送来食品,一定加倍奉还,救人一命胜造七级浮屠”。看着那漂亮的柳体字,巫宁坤心软了,借给了这位室友一张饼,可没过多久,这位室友还是饿死了,他远在湖南的内人,并没有来给他送食物。只有亲身经历了苦难的岁月,才会懂的幸存的可贵,也只有亲身经历了苦难,才会懂得不让苦难重来是多么重要。1979年,巫宁坤被平反,30年“右派”的帽子终于被摘了下来,他觉得,他有责任,有义务,去记录自己经历的这30年。

一毛的父母亲在美国
“中国的良心”却在美国走完了余生

在巫宁坤的回忆录《一滴泪》里,我们看到了当时社会太多的颠倒黑白和人性的堕落。有位曾经被打成“右派”的老教授,因为表现好从下放的地方调了回来,结果他一回来就成为揭发别人最积极的那位。曾经说话斯文有“长者风范”的前辈,一夜之间变了嘴脸,站出来揭发别人时一开口就大喊大叫,犹如泼妇骂街。曾经对知识充满崇拜的学生,一言不合就逼着老师下跪,把无知当成理想。

不知道有多少人,因为说错了一句话,或者,被别人故意曲解他的一句话,就被整得死去活来。

在“百花齐放、百家争鸣”那段短暂的“大鸣大放期间,巫宁坤曾经“天真”地说:“防民之口甚于防川,防知识分子之口甚于防洪,在我们几亿人口当中,知识分子少得可怜,应该鼓励他们作为民族的良心,而不是继续做封建王朝卑躬屈膝的士大夫,给予知识分子言论自由,不会失去任何东西,而从无数开放的头脑中却可获得集体智慧的无价之宝。”

说完这番话之后,巫宁坤没有得到想要的“自由”,反而成为他被批斗,被抓进监狱的罪行之一。但他不后悔说了这样的话,1993年,他将《一滴泪》出版,记录了想要铭记的历史,说了自己想说的话,因为这样,他被停发退休金,收回了房子。当时他和妻子正在美国子女的家中居住,学校领导因为这本回忆录“伤害了一些老同志的感情”,竟然叫人在光天化日之下将他的房门砸烂,将里面的财物全部扫地出门,宛如当年的“抄家”。

巫宁坤年复一年的申诉,要给自己讨个公道,一直到1999年朱镕基总理访美,收到了巫宁坤的申诉信,才得以恢复。巫宁坤知道,这种小小的困难,和那些没有幸存下来的人相比,又算得了什么呢?正如《古拉格群岛》的序言说得那样:“献给没有生存下来的诸君,要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我,没有看到一切,没有想起一切,没有猜到一切。”

索尔仁尼琴记录了国家过去犯下的错误,成为了“俄罗斯的良心”。而我们,有“一滴泪”,尽管这滴泪水是那样的稀少,弱小,但它总有一天,能够感动中国,汇成大海,警醒着我们,不要再犯过去的错误。

​愿天堂里的巫宁坤,获得永远的自由。

评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注